Eugenio Barba
ELOGIO DEL INCENDIO

Discurso de agradecimiento por el titulo de doctor honoris causa conferido por el Instituto
Universitario Nacional del Arte (IUNA) de Buenos Aires, el 5 de diciembre del 2008.

My speech is like smoke and my body is the burning: mis palabras son como humo, y es mi
cuerpo el que se quema. Elijo esta imagen, incluso para evitar que el titulo de mi discurso — Elogio del
incendio — parezca un apologia de la destruccion. Quiere ser, sin embargo, celebracion de la
metamorfosis y, en consecuencia, de la resistencia. La imagen inicial es el titulo de una obra de Deb
Margolin, actriz y dramaturga estadounidense, una artista batalladora, que actta frecuentemente sola.
Su cuerpo, entonces, es todo su espacio escénico, e incendiar se revela sinénimo de estar-en-vida.

Durante siglos los espectadores han visto actores y actrices en una luz-en-vida, mavil, llena de
sombras imprevistas y variables, muy diferentes de nuestra luz eléctrica, docil y domesticada.

Cada uno de nosotros ha vivido al menos una vez la experiencia de un espectaculo que nos ha
quemado, reduciendo a cenizas lo que pensdbamos era el teatro, el arte del actor y nuestro rol de
espectador.

Hay nifios y viejos, enamorados y dementes que han visto inolvidables y fugaces espectaculos
en las llamas del hogar o en las fogatas del campo.

Estan las antorchas que artistas visionarios han lanzado en la practica y en la idea misma de
nuestra profesion, creando hogueras que han alimentado con la coherencia de su accionar.

El teatro es “la tierra del fuego”.

Hablando de teatro, sobre todo entre los profesionales y los entendedores, la realidad del fuego
regresa como un leitmotiv: el fuego de la actuacion, el puablico que se enardece, el ardor de las
pasiones y de los aplausos. Cuando una comedia es de verdad brillante y saca chispas, cuando el actor
tragico arde de pasion y rebelién o la actriz se inflama de desdén o ansias de venganza, el espectador,
aterrorizado y feliz, es rozado por una duda: ¢es s6lo una impresion, o en alguna parte se estd
incubando un incendio?

Durante siglos los teatros no pudieron sustraerse a su cita con las llamas, inesperada e
imprevista, pero también obligada. Se incendiaban promedio una vez cada cincuenta afos.

Todos los teatros de San Francisco se calcinaron en la hoguera que duré tres dias luego del
terremoto del 18 de abril de 1906: Grand Opera House, Tivoli Opera House, Alcazar, Fischer's &
Alcazar, California, Columbia, Majestic, Central, Orpheum, sin contar las salas mas chicas y el teatro
de Chinatown.

Se incendiaron el Théatre de la Porte Saint-Martin, el Chatelet y el Théatre Lyrique durante la

Comuna de Paris de 1871, cuando los comunards prendieron fuego a los edificios publicos.
José Posada inmortalizo el incendio y la destruccion del teatro de Puebla en una litografia que se volvid
popular en México, mientras las llamas y la devastacion del Bolshoi Teatro de Moscu en 1942, causada
por las bombas alemanas, le inspiréd a Stalin un discurso que encendié el espiritu patriético de su
pueblo.



Casi una entera generacion teatral perecio entre las llamas, el 5 de septiembre del 2005, en el
teatro de Beni Sweif, en la regién meridional de Egipto. El fuego carboniz6 a mas de cuarenta artistas,
directores, estudiantes de teatro, criticos y estudiosos que asistian a Grab your dreams dirigido por
Mohamed Shawky. Eran el nicleo del movimiento teatral de la generacion de los afios ‘70 y “80.

A veces el teatro que arde parece empujar a sus habitantes, a los actores, hacia otras ciudades,
exilios 0 nuevas aventuras, como le sucede a Wilhelm Meister en la novela de Goethe. O como se
imagind el pintor que representd la mascara de Jodelet huyendo del incendio del Théatre du Marais en
Paris en el 1634. Pero, si fueron catastrofes, ;como considerarlas metaforas?

Todo el Pabellén Holandés de la Exposicion Colonial de 1931 se convirtid en cenizas, se salvo
solo el teatro. Era el somnoliento verano del 1931 en Paris, y los diarios supieron conmover a sus
lectores describiendo a los actores balineses en fuga, apretando en sus pechos sus dorados trajes.
Muchos parisinos fueron a ver los espectaculos de estos extravagantes bailarines que no dudaron en
arriesgar la vida por salvar sus oropeles. Entre ellos, Antonin Artaud.

Al final de la introduccion de El teatro y su doble, Artaud habla de fuego. Parece aludir al
martirio y, sin embargo, se trata de vida. Explica lo que deberia ser la cultura y lo que la cultura no es.
El humo de sus palabras es exhalado por un cuerpo. Por esto conviene traducir sus palabras
literalmente, como un mantra contra el espiritu de su siglo y del siglo en el cual vivimos:

Cuando pronunciamos la palabra vida debe entenderse que no hablamos de la vida tal como se
nos revela en la superficie de los hechos, sino de esa especie de centro fragil e inquieto que las formas
no alcanzan. Si hay aun algo infernal y verdaderamente maldito en nuestro tiempo es esa
complacencia artistica con que nos detenemos en las formas, en vez de ser como hombres condenados
al suplicio del fuego, que hacen sefias sobre sus hogueras.

Artaud no habla explicitamente de actores. Y sin embargo esos signos, el del suplicio y el de la
hoguera han sido inmediatamente entendidos como una imagen extrema e ideal del actor. Julian Beck y
Judith Malina hicieron de ella la piedra angular de su Living Theatre, el teatro vivo.

Antonin Artaud fue el més pobre, el que méas padecio, ciertamente el menos acreditado
profesionalmente entre los protagonistas de la gran reforma del teatro en la primera mitad del siglo
pasado. Desde el punto de vista del oficio tiene poco que ensefiar. Hoy lo contamos entre los maestros,
pero no fue nunca un maestro. Fue el alumno de la propia alma dividida. Aprendié muchisimo de ella.
Unid indisolublemente el corazon del arte teatral a los sufrimientos del alma enferma. Artaud no
depuso las armas, continud toda la vida sucumbiendo, volviéndose a poner en pie y combatiendo. Hasta
la noche en la cual se sentd en su cama y comprendié que la hora habia llegado. Se sacé un zapato vy,
teniéndolo en la mano como un amuleto, inicio el ultimo viaje.

Artaud nos indico a nosotros, pueblo del teatro, no los secretos del oficio, sino lo que, a través
del oficio, debemos sufrir y, tal vez, esperar: el exilio. Es apenas una infima parte de nuestra profesion.
Pero sin esa infima parte, arte y oficio son sélo una llamarada.

Sabemos porqué los teatros se queman y son quemados: por negligencia, por la crueldad del
cielo, por especulacion, por delincuencia, por fascismo, por venganza y amenaza, por vejez.

En el teatro, en esta “tierra del fuego”, aparecen dos naturas diferentes. Una es catastrofe, la otra
transformacion. Una destruye, la otra refina, refuerza el hierro y separa el oro del lodo al cual es
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incorporado. De este segundo fuego hago el elogio. De este segundo fuego nuestra profesion extrae la
vida y su valor. Su danza.

¢Bailamos? Si, bailamos. O bien no, no bailamos: hacemos teatro. Pero ;quién sabria decir
donde esté la diferencia, por donde pasa el confin?

Bailamos siempre, pero no siempre para adecuarnos a un genero estético. Bailamos como sobre
carbones ardientes, porque esta danza es esencialmente un rechazo no destructivo, una guerra no
violenta a la naturaleza que nos sujeta y, en consecuencia, mas 0 menos conscientemente, un rechazo
de la historia a la cual pertenecemos. Como si tuviéramos alas; como si pesadisimas raices se hundieran
en la tierra bajo nuestros pies; como si nuestro “yo” fuera otro. Como si de verdad fuéramos libres. Pero
humildemente, porque esta danza tiene la humildad de un oficio, poco méas que un ejercicio del como
si. Y para los espectadores es sobre todo un pasatiempo.

Si algo parece no poder asociarse al elogio del incendio, es justamente la idea de un pasatiempo.
Sin embargo...

Nuestro arte no estd hecho para ser arte. No se desvive por alcanzar una forma definitiva. Se
desvive para desaparecer. Es un arte arcaico, no solo porque hoy estd excluido o se excluye del
espectaculo principal de nuestro tiempo, el espectaculo de la imagen reproducida y reproducible. Pero
sobre todo porque bajo la apariencia de un pasatiempo puede esconder una busqueda espiritual, algo
que sacude, fortifica y a veces modifica nuestra consciencia y nos sumerge en una condicion gobernada
por otros valores.

Debemos permanecer con los pies bien plantados en la tierra y los ojos fijos en la taquilla. Pero
no debemos olvidar que el teatro es ficcion en transito hacia otra realidad, hacia el rechazo de la
realidad que creemos conocer. El teatro es ficcion que puede cambiar tanto a los que actGan como a los
que observan. Nada de altisonante, de amenazante, de herético o de loco. S6lo pasatiempo.

Ser pasatiempo es el nivel elemental de nuestro arte, asi como el pan lo es para la cocina
mediterrdnea. No se come sin pan. Pero el pan solo a la larga no basta.

A veces el pasatiempo es un valor en si mismo. Cuando el tiempo parece no pasar mas, para
quien ha sido privado de la libertad, para quien se mantiene en pie frente al propio sufrimiento, a la
amputacion de la propia identidad, o a la muerte, el pasatiempo puede ser la formula de la vida, la
resistencia al horror. Dostoievski narra coémo el vaudeville hecho con trajes sefioriales y las cadenas en
los pies, en la katorga siberiana, fuera para los condenados un modo de reconstruirse una vida. Para un
grupo que he conocido, hacer modestamente teatro, como amateur, en los afios de la guerra entre el
ejército y Sendero Luminoso, en Ayacucho, Perd, era una accién cercana al heroismo. Eran actores
porque deseaban tener también una balsa fuera del horror.

En Europa, durante el Renacimiento, uno de los modos de festejar no eran simplemente los
fuegos artificiales, sino el incendio. El poderoso que organizaba los festejos compraba una o dos casas
populares, echaba a sus habitantes, las vaciaba, las llenaba de fuegos artificiales y polvora, luego las
hacia incendiar y explotar. El espectaculo era muy aplaudido.

Para quien no esta directamente implicado, el incendio puede ser un espectaculo. Y para quien
lo cuenta puede ser una metéfora de la fuerza demoledora del teatro en el corazon de una ciudad, de su
naturaleza de foco de infeccion moral. O bien, una imagen de la vocacion de los actores por estar “sin
techo”, siempre listos a ser desahuciados: por el fuego, por los integristas, por la autoridad, por la
explotacién econdmica.



En el pais en el cual quemaron el teatro El Picadero, tal vez no deberia usar el incendio como
una metéfora.

Cuando leo que en Argentina reinaba la paz de los cementerios; que hubo treinta mil
desaparecidos, miles de presos politicos y un millon de exiliados; que el pueblo se habia quedado sin
sus lideres - muertos, presos o fuera del pais - y que toda forma de organizacion parecia casi imposible
- el Teatro Abierto se me aparece como la danza sobre esos carbones ardientes de un pufiado de
actores, directores, autores, escendgrafos y técnicos, apenas doscientos, frente a la violencia de la
Historia.

El comando de la dictadura que incendié la sala del Picadero en agosto del 1981 no habia
previsto que su acto criminal habria desencadenado una danza mucho mas grande. Otros productores
ofrecieron sus espacios al Teatro Abierto, pintores donaron cuadros para recoger fondos y las
personalidades mas notables de la cultura expresaron su adhesion. Asi describid esta danza el escritor
Carlos Somigliana: “el objetivo profundo del Teatro Abierto fue el de volvernos a mirar nuestra cara
sin avergonzarnos”.

Hay un fuego que no cesa de arder en las conciencias y en las memorias de los teatristas, como
también en los edificios teatrales.

La noche del 7 de mayo de 1772, en Amsterdam, durante la representacion del Déserteur de
Monsigny, obra comica en tres actos, se desatd un incendio que destruyé completamente el teatro
Schouwburg, cobrandose dieciocho victimas. En apenas tres afios fue reconstruido un nuevo edificio,
mas imponente y suntuoso.

Hasta 1941, el Schouwburg fue el teatro de la ciudad, situado en el Plantagebuurt, el corazon
del viejo barrio judio de Amsterdam. En octubre de 1941, los nazis que habian ocupado Holanda,
cambiaron su nombre por Joodsche Schouwburg (Teatro Judio) sélo para actores, musicos y
espectadores judios. En septiembre del 1942 el teatro fue cerrado y transformado en un lugar para
reagrupar hebreos. 104.000 hombres, mujeres y nifios fueron amontonados, y de alli transportados a los
campos de exterminio de Alemania y Polonia.

De centro de cultura y diversion, el teatro Schouwburg se transformd en un oscuro lugar de
angustia y dolor. Luego de la guerra aquel espacio no podia retomar su funcion original y permanecio
cerrado durante afios. Fue elegido para volverse un lugar de la memoria. Hoy, entrando en el ex-teatro,
vemos flamear una llama eterna.

Con esta imagen de una llama de pura memoria, que se quema sin humo de palabras y sin
cuerpo podria cerrar este discurso.

Cerraré, sin embargo, con un brindis imaginario. Como se usa en teatro, cuando se apela al
mimo en vez de recurrir a los objetos materiales.

Imaginense que aqui, sobre este palpito, hay una botella de cerveza. Y regresamos a la ribera
del Tamesis, a una de nuestras antiguas patrias teatrales.

Encontramos la noticia del primer incendio en la historia del teatro europeo en una carta del
noble inglés Sir Henry Watton, datada el 2 de julio de 1613 y enviada a Sir Henry Bacon. Comienza
asi: “Y ahora dejemos descansar los discursos politicos y del Estado. Pongamoslos a dormir. Ahora les
quiero contar algo que sucedio en la zona del Tamesis esta semana”.

Sir Watton cuenta que los “Actores del Rey”, la compafia de Shakespeare, habian puesto en
escena un drama llamado All Is True. La escenografia era suntuosa, con esterillas y alfombras sobre el
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escenario, una fiesta méas rica y majestuosa que las verdaderas ceremonias de la corte. Durante el
espectaculo se dispararon salvas de cafion y algunas chispas habian volado sobre la paja del techo
consumiendo el teatro entero en menos de una hora. Asi desaparecio el Globe: sin muertos y sin
heridos.

El teatro, inmediatamente vuelto a edificar con un techo de tejas, fue reabierto un afio més
tarde. En 1642 los Puritanos, en su ardor religioso, cerraron todos los teatros, incluso el Globe que fue
olvidado como forma de edificio teatral: los ingleses, en la reapertura de los teatros adoptaron el teatro
a la italiana. Pasaron més de tres siglos y el Globe Theatre, uno de nuestros mitos, resucito. Sobre las
riberas del Tamesis fueron descubiertos en 1989 restos del antiguo edificio. Algunos afios més tarde, en
1997, debido a la inspiracion de un actor y director estadounidense Sam Wanamaker, un nuevo Globe
fue reconstruido igual al antiguo modelo isabelino y cercano al lugar en donde se levantaba el original.

Sabia bien, Sir Watton, que cada drama debe cerrarse con el respiro sutil de una farsa, y
concluye asi su carta a Sir Henry Bacon: “Sélo uno de los espectadores estuvo a punto de morir. Se le
incendiaron los calzones y habria terminado quizés asado si un bonach6n medio borracho no los
hubiera apagado vertiéndole encima una botella de cerveza”

Entre tantos incendios, ¢no seria oportuno que nos auguremos, también a nosotros, una buena
cerveza?

Traduccion: Ana Woolf



