Eugenio Barba

EN LAS ENTRANAS DEL MONSTRUO

(Version final del discurso revisada por el autor, marzo 2002)

Discurso de agradecimiento de Eugenio Barba en ocasion del doctorado Honoris Causa que

le otorgd el Instituto Superior de Artes (ISA), en La Habana, el 6 de febrero de 2002.

Queridos amigos del ISA,
al darles las gracias, ustedes ya saben que este reconocimiento no se me da sélo a mi, sino al
Odin Teatret, a sus actores y colaboradores que trabajan desde hace treinta y ocho afios, y a
todos los que integran la cultura de teatro de grupo de cualquier parte del mundo - este Tercer
Teatro al cual el Odin se siente orgulloso de pertenecer.

Debo admitir que estoy emocionado y muy satisfecho. Aqui culmina un vinculo con
vuestra isla que empezd en 1946 en Buenos Aires, en el café Rex, donde el escritor polaco
Witold Gombrowicz solia reunirse con sus amigos para traducir Ferdydurke, una novela que
ha significado mucho en mi vida. En sus memorias Gombrowicz recuerda sobre todo a dos de
estos amigos, su fantasia y empatia creativa a la hora de trasladar al castellano las
excentricidades y las paradojas linglisticas de su libro. Los dos eran cubanos y se llamaban
Virgilio Pifiera y Humberto Rodriguez Torneu. De esta forma Cuba entré en mi vida a través
de la solidaridad de artistas desterrados.

Fue en 1963 que conoci por primera vez a un cubano. Era el jovencisimo director del
Teatro Nacional de La Habana. Durante un congreso de teatro en Varsovia, tomo la palabra'y
expresd su emocion por un espectaculo que habia visto fuera de la programacién oficial:
Akropolis de Grotowski, que en aquel entonces estaba marginado por el régimen socialista.
Recuerdo el trastorno que la intervencion de Eduardo Manet, representante de una Cuba
socialista, tropical y atrevida, cred en el ambiente ortodoxo del partido y del teatro polaco. Su
discurso contribuyd a legitimar el trabajo de Grotowski permitiéndole extenderse fuera de
Polonia como una provocacion y un estimulo incesante para todos nosotros.

Més de veinte afios después, en la pequefia ciudad danesa de Holstebro, un actor sueco
de un grupo de teatro politico llam6 a la puerta del Odin Teatret. Acompafiaba a un joven
cubano, que queria visitarnos. Era Helmo Hernandez, todavia hoy muy activo en vuestra vida
cultural. En aquella época los vientos del teatro politico soplaban vigorosamente sobre
Europa. El Odin era acusado constantemente por su manera de tomar posicién, por su
“formalismo”, por su decision elitista de limitar el nimero de espectadores. También en
Cuba, cuando el nombre del Odin aparecia en los debates o en las publicaciones, el
escepticismo y la desconfianza eran més que evidentes. La visita de Helmo Hernandez me
hizo redescubrir la curiosidad intelectual y el deseo de dialogo profesional de los pocos
cubanos que habia conocido. Lo invité a la cuarta sesién de la ISTA, la International School
of Theatre Anthropology, que tuvo lugar en septiembre del 1986, en Holstebro. Algunos
meses después, de camino a Uruguay para una gira del Odin, decidi aterrizar en La Habanay
visitarlo. Permaneci unos pocos dias Yy, a pesar de que mi visita no era oficial, Helmo organizé
encuentros y conferencias. Asi nacieron algunas amistades tenaces con Flora Lauten, con
Marianela Boéan, Victor Varela, Magaly Muguercia, Rosa lleana Boudet, Vivian Martinez
Tabares. Helmo me llevé al Teatro Escambray, que conocia a través de mis lecturas y al que



admiraba. Nos acompafié Vicente Revuelta. En mi memoria permanece imborrable el lago de
la Hanabanilla, sus aguas cobalto y esmeralda, las montafias de alrededor cubiertas de
palmeras reales, una pequefia barca con Helmo a los remos, y Vicente Revuelta y yo
discutiendo, como dos nifios crédulos, de fantasmas y sirenas, de dragones, ogros y angeles;
es decir de teatro y politica.

La aceptacion del herético Odin Teatret tuvo lugar en 1989. Alentada por el director
peruano Miguel Rubio, esta vez fue Raquel Carri6 el sagaz caballo de Troya que introdujo
oficialmente el Odin en Cuba con Judith, el espectaculo unipersonal de Roberta Carreri, y un
curso mio en vuestra sede del ISA. También participamos en la primera sesion de la EITALC
en Machurrucutu. Aqui se origino el fuerte vinculo con Osvaldo Dragln, uno de los artistas
mas puros y comprometidos que he conocido, uno de los habitantes mas queridos de mi patria
profesional.

Luego ya no recuerdo cuantas veces el Odin ha visitado Cuba. A veces he venido yo
solo, otras veces sélo Julia Varley. La larga gira de todo el grupo en 1994, en plena crisis
econdmica del “periodo especial”, fue mérito de Lecsy Tejeday Eberto Garcia Abreu.

Y heme aqui de nuevo, rodeado por mis compafieros del Odin Teatret, entre algunas

de las personas que dan sentido y valor a mi quehacer teatral, y cuya perseverancia y
compromiso me sostienen en mis momentos de desaliento. Esta ultima visita de seis semanas
en varias ciudades de provincia 'y en La Habana, también tiene su origen en aquello que, para
mi, es la esencia de la cubanidad: tomar posicion impulsados por una motivacion inap lazable.
El Odin estd hoy en Cuba gracias a la motivacion de Omar Valifio, secundado por Maité
Hernandez-Lorenzo y un pufiado de amigos leales del Odin, y gracias a las intervenciones
taumaturgicas de Julian Gonzéalez Toledo. Hoy toda la gente del Odin les da las gracias con la
alegria de una certeza: que durante afios y afios seguiremos encontrandonos resistiendo juntos
al espiritu del tiempo.

LA DANZA DE LO GRANDE Y LO PEQUENO

Esta lista de nombres y de hechos son anécdotas privadas, pero también hechos
historicos. ¢(Qué veo cuando pienso en la historia? Veo la danza de lo Grande y lo Pequefio.
Su ritmo grotesco, tierno, al final siempre cruel, impide que el tiempo fluya de manera
uniforme, y en cambio lo arafia y sacude, llenando nuestras vidas de esencia y sustancia, de
perfumes y pasiones.

En esta danza hay momentos en que somos arrastrados y momentos en que Somos
nosotros los que influimos sobre el curso del tiempo. Entonces, parece que nuestras manos
conducen nuestro destino. Muchos piensan que esta posibilidad de modelar el propio destino
es una mera ilusion. En realidad, es la ilusion de una ilusion.

Existe la Gran Historia que nos arrastra y nos sumerge, y sobre la cual muy a menudo
sentimos que no podemos intervenir. Ni siquiera podemos conocerla. No podemos entender
en que direcciones se mueve, mientras se estda moviendo, y nosotros con ella. Solo
observandola a distancia, una vez que ha pasado el tiempo, sus vueltas y vuelcos nos parecen
claros. La Gran Historia no nos concede ninguna libertad. Procede inexorablemente sin que
sepamos adonde va ni por qué. A menudo la explicamos con cuentos de hadas que hablan de
Esperanza o Desesperacion, todos igual de insensatos, a pesar de que, a veces, su insensatez
enciende una debil luz en la oscuridad que nos envuelve.

Sin embargo, en la Gran Historia es posible recortar pequefias islas, minusculos
jardines donde nuestras manos pueden ser eficaces, donde podemos vivir nuestra Pequefia
Historia.



La Pequefia Historia, tejida con rechazos y “supersticiones”, es la de nuestra vida, la
de nuestro hogar y de nuestra familia, la de los malentendidos, encuentros y coincidencias que
nos han conducido al oficio y al ambiente a los cuales hemos decidido pertenecer.

Es evidente que la Gran Historiay las Pequefias Historias no son independientes. Pero
las Pequefias Historias no son simples porciones de la Grande.

Los nifios que construyen un pequefio dique en los margenes de la corriente de un gran
rio para hacer una pequefia piscina donde bafiarse y chapotear, no juegan en la impetuosa
corriente. Pero tampoco estadn en una agua distinta de la que fluye en medio del rio. Las
Pequefias Historias pueden crear pausas y habitats imprevistos en los margenes de la Gran
Historia y transmitir al futuro las huellas de su diferencia.

Voltaire hablé de todo esto en su Candido. Bajo un diluvio de aventuras e ironia se
derrumba la ilusion de que el mundo donde vivimos sea habitable, o sea “el mejor de los
mundos posibles”. Después de haber participado largamente en el juego mecanico de la lucha
entre optimismo y pesimismo, en la Gltima pagina el protagonista de Voltaire se amarra a la
conciencia de que sélo se puede trabajar sin pensar en el destino del propio trabajo, de que
hay que comprometerse a “cultivar el propio jardin”. Esta actitud no significa rendirse, ceder,
no es una llamada al egoismo o a una visién restringida y egocéntrica de la vida. Es la
afirmacion de la necesidad de contradecir la Gran Historia con una Pequefia Historia que nos
pueda pertenecer. E intentar hacerlas danzar.

El teatro es un intento de estar en el agua del rio sin dejarse arrastrar por la corriente.
Esto es la historia del teatro: pequefios jardines, charcos de agua al amparo del impetu de la
corriente, a veces inundados por ella.

LA OTRA CARA DE LA CONTINUIDAD

Detengamonos un momento sobre la expresion “historia del teatro”. Para que algo
tenga una historia tiene que haber una cierta continuidad entre su pasado y su presente. ¢En
qué consiste la continuidad del teatro?

Existe una categoria de teatros que son como casas que sobreviven a sus habitantes y
mantienen una identidad propia pasando de mano en mano. Luego existe otra categoria de
teatros que no estan hechos de piedras y ladrillos cuya consistencia reside en el grupo
vulnerable de personas que los componen. Desaparecen con éstas personas. No pueden ser ni
heredados ni rellenados de nuevos contenidos.

La vida del teatro es una danza de continuidad y discontinuidad. Las historias de los
teatros vulnerables a menudo interfieren con las historias de las casas del teatro, pero se
mueven basandose en disefios independientes. Su forma, su manera de organizarse, Su manera
de entrar en contacto con los espectadores y con la realidad social circundante, no se adapta a
los modelos de los teatros duraderos. Deriva de necesidades personales y del grado de
distancia con los valores de las practicas reconocidas y consolidadas.

Es la historia subterrdnea de teatros sin nombre y sin fama. ES un terreno oscuro y
turbulento donde surgen y desaparecen valores imprevisibles y experiencias imprevistas. Aqui
el teatro méas se renueva y trasciende. Se trata de una trascendencia concreta que consiste en
la superacion de los limites que tradicionalmente distinguen lo que es teatro de lo que no lo
es, que infringe las fronteras entre el trabajo sobre el personaje y el trabajo del individuo
sobre si mismo, entre la practica artistica y la intervencion politica o social.

Al comienzo del nuevo milenio, la energia de la vida teatral surge de la tension entre
las luces fijas del firmamento teatral y las turbulencias de los teatros vulnerables, entre las
casas del teatro y los teatros que exploran los desiertos, entre la estabilidad y la inquietud.

Esta tension es algo nuevo.



Durante siglos, a partir del s. XVI, la fuente de energia para el teatro de origen
europeo fue la tension entre tradicion y experimentacion. En el siglo XX la sede de la
experimentacion fueron los teatros de aficionados y, a veces, el teatro profesional cuando
intentd inventar nuevas formulas para proteger la propia existencia y la propia dignidad.
Focos de experimentacion fueron los ambientes de los futuristas, dadaistas y surrealistas,
hasta llegar a las corrientes mas recientes de las vanguardias artisticas que han influido en la
cultura contemporanea. Fueron nichos de experimentacion teatral los “Teatros Libres” y los
“Teatros de Arte”, empezando por Antoine y Stanislavski.

También en los teatros asiaticos la tension que es fuente de energia fue durante mucho
tiempo aquélla entre el respeto a las formas de la tradicion y la pulsion de innovacion. Por
razones culturales y politicas, esta tensién se entrelaz6 a la confrontacion entre influjo
extranjero y fidelidad a las formas autdéctonas. Por un lado se convirtié en el impulso de
apropiarse de técnicas, estilos y objetivos artisticos de los paises mas potentes y colonialistas;
por otro, fue el impulso de rechazar estas formas extranjeras y de redescubrir el valor del
propio saber teatral. Esta dialéctica de fagocitacion y rechazo, con sus numerosas variantes,
caracteriza la creatividad de muchos artistas de los teatros africanos y sudamericanos.

También en el teatro de origen europeo la tension entre tradicion y experimentalismo
ha tenido un encendido color politico. Experimentacion y vanguardia a menudo fueron la
expresion del rechazo frente a la prudencia conservadora, o de la rebelién contra las
instituciones culturales de las castas privilegiadas y de sus refinados instrumentos de poder.

Hoy, al inicio de un nuevo milenio, el panorama ha vuelto a cambiar. La rebelion del
teatro es sobre todo creacién de una condicion de insularidad, de exilio interior, una forma
material, a menudo no explicita, de disidencia. Toda la orbita del teatro es marginal respecto a
los centros en que pulsa la vida y la cultura de nuestro tiempo. El teatro parece ser una
reliquia arqueoldgica de épocas pasadas. Y sin embargo, incesantemente se renueva. Continua
llevando la marca de una diversidad que puede tener la debilidad de un limite o la fuerzay la
dignidad de quien se reconoce en minoria.

Hoy el teatro puede ayudarnos a proteger nuestra diferencia. Entonces se convierte en
la préactica de una disidencia.

UN MODO PARTICULAR DE MOVERSE

Los afilos me han ensefiado lo importante que es redefinir para mi mismo los términos
habituales de trabajo para destilar nuevas imagenes, sabores y fragancias. Es como si el oficio
teatral me ahogase. La Unica manera de respirar un poco de oxigeno es explicandome a mi
mismo qué es el teatro; por qué continuo haciendolo; cémo alcanzar un conocimiento que
contiene su opuesto, es decir como huir de la acumulacion de la experiencia que se cristaliza
en una identidad y se convierte involuntariamente en una limitacion; dénde hacer estallar con
mis comparieros del Odin estas décadas de prestigio, de soledad y de orgullo. En qué prision,
castillo, gheto o isla lejana establecer aun un trueque, un momento efimero e ilusorio de
reciprocidad y paridad.

Si hoy, queridos amigos cubanos, me preguntaran qué es el teatro, responderia: es un
modo particular de moverse. Este “modo particular” es un ethos, un comportamiento que
manifiesta un saber artesanal incorporado, y al mismo tiempo es un nudo convulso de
“supersticiones” y fantasmas personales, lo que llamamos valores, nuestra brujula de la vida.

Para un actor y un director, moverse significa someterse con coherencia y disciplina
durante afios a una practica mental y somaética que nos desarraiga de los lugares comunes y de
los prejuicios de nuestra cultura de origen, y nos impulsa hacia los territorios escabrosos de la
“otredad”. Esta otredad tiene dos caras. Es el otro en nosotros mismos, aquella parte de
nosotros que vive en exilio, en la profundidad méas profunda de nuestro ser; y es el otro ser
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humano, separado y distante de nosotros por el temperamento, la cultura o el sexo. El teatro
no puede ser un encuentro filantropico donde se busca comprender, explicar o aceptar lo
diferente. El teatro es una lucha incruenta, es nuestra necesidad de apropiarnos del otro -los
autores, los colegas de trabajo, los espectadores, los muertos-, de fundirnos con él, de
devorarlo, utilizando todo nuestro metabolismo para absorber lo esencial y expulsar lo
superfluo. La confrontacion con el otro es un rito de pasaje que renueva el reconocimiento de
fuerzas y cualidades reciprocas e inexplicables.

El teatro nos mueve de la realidad inferior a la realidad de la existencia profunda.
Desde la superficie nos proyecta hacia la corriente opaca de las energias que acttan ocultas.
Basta recordar a Marx, Freud, Niels Bohr y los fundamentos sobre los cuales hos movemos,
el universo subatémico que niega las evidencias de la fisica de Newton y escarnece las
relaciones de causa y efecto, de tiempo y espacio, de pasado y futuro.

El teatro mueve nuestro universo interior hacia el mundo de los eventos concretos e
impulsa nuestra Pequefia Historia a bailar con la Gran Historia. Nuestra rabia, nuestras
exaltaciones y nuestros extravios se enfrentan a la disciplina del artesanado teatral.
Emociones, sensibilidades e impulsos se someten a un proceso de ficcion transformandose en
accion perceptible que acaricia o arafia los sentidos y la Pequefia Historia del espectador.

El teatro nos eleva o0 nos hace descender socialmente, nos hace ser aceptados,
reconocidos y reconocibles o bien rechazados, a veces perseguidos. El teatro europeo es la
historia de un oficio discriminado, con numerosos ejemplos de actores que abatieron las
barreras sociales gracias a un consenso de admiracion. Rachel, Adelaide Ristori, Jenny Lind,
Eleonora Duse, Johanne Louise Heiberg, y tantos otros provedian de ambientes despreciados
y rechazados, judios, gitanos, hijos ilegitimos o hijos de humildes comediantes de la lega.

El teatro nos mueve literalmente, nos hace viajar, es la materializacion de una
geografia que atravesamos fisicamente y mentalmente para visitar lugares y ambientes
lejanos, para encontrar temperamentos y temperaturas que sorprenden. El teatro es un vaivén
de relaciones, un nomadismo arraigado en un ethos, un artesanado incorporado.

Afirmo que el teatro es una manera particular de moverse. Sin embargo, esta
definicion vale desde el punto de vista de quien lo practica. Moverse es un verbo reflexivo
que se refiere al sujeto, una serpiente que se muerde la cola. Cualquier definicion del teatro
debe tener en cuenta que el espectaculo crea un fajo de relaciones con distintas realidades y
siempre en un tiempo/espacio social. El teatro es una manera particular de mover al
espectador.

Este es el objetivo del largo aprendizaje y de los esfuerzos continuos de cada actor:
mover al espectador, crear una ficcién, una ilusion que alucine. Durante el espectaculo, las
caracteristicas personales y la pericia de los actores, los comportamientos y los destinos de los
personajes, las tensiones y las peripecias del relato tienen que perder su consistencia para los
sentidos del espectador y transformarse en un puente transparente que acerque a cada
espectador a sus heridas y cicatrices interiores, a las huellas de sus luchas y de sus
compromisos. Este dialogo consigo mismo puede acontecer solo si el actor logra despertar las
energias adormecidas del espectador provocando resonancias, sensaciones y memorias que
permiten reflexionar en términos de intimidad, en términos de Pequefia Historia. Solo si el
actor consigue moverse crea las premisas para mover al espectador, seducirlo y desplazarlo
provisoriamente de la trinchera de sus convicciones.

Hablando en términos de oficio teatral, mover al espectador presupone la asimilacion
de modos paradojicos de pensar y comportarse sobre la escena. ElI *“si magico” de
Stanislavski, el efecto de distanciaciamento tan apreciado por Brecht, los principios pre-
expresivos evidenciados por la Antropologia Teatral son algunos de los caminos que el actor
puede seguir para estar presente en sus acciones. El actor genera una calidad distinta de
presencia, provoca una 6smosis con las energias del espectador y realiza un acto social que se
convierte en meditacion individual.



Es el triunfo de la presencia absoluta, el compromiso total del individuo-actor que
realiza sus acciones hic et nunc, aqui y ahora, frente a los espectadores, en el centro de su
época y su sociedad. Pero el actor crea la realidad de la ficcion para poder estar en “otra
parte”. El teatro es el arte de la ubicuidad: toma posicion frente a las circunstancias en que
nuestro destino personal y la Gran Historia nos han arrojado, y al mismo tiempo nos
transporta a la Utopia, a una cotidianidad ideal. El teatro permite vivir dentro de las entrafas
del monstruo y al mismo tiempo en una isla de libertad.

¢Doénde esta esta “otra parte”? ¢En qué lugar fisico, geografico, afectivo y mental se
encuentra?

DISIDENCIA Y UTOPIA: UN TIEMPO DENTRO DE OTRO TIEMPO

Una mafiana serena, en una villa de Roma, un hombre sesenton corre y salta por los
prados como un nifio. Ha pasado gran parte de su vida en prision, aislado y torturado. Ahora,
finalmente es libre. Nacié en el sesenta y ocho, en 1568, en Calabria, en el extremo
meridional de Italia. Se llama Tommaso Campanella y es el autor de La ciudad del sol, una
obra sobre una sociedad utépica. La habia escrito en la carcel en 1602, inspirado en la Utopia
de Thomas More, el humanista decapitado por negarse a firmar el documento que reconocia a
Enrique VIII como jefe de la iglesia anglicana.

De origen campesino, Campanella era un monje dominicano, tedlogo, filésofo,
astrologo. Tenia visiones y hacia profecias. Sus enemigos lo llamaban mago y brujo.
Escandalizado por las restricciones intelectuales de la mentalidad eclesidstica habia
abandonado el orden monastico, lo cual, en aquella época, era un crimen. Campanella es
encarcelado. Al recuperar la libertad, se convierte en uno de los jefes de una conjura contra el
gobierno espafiol que dominaba el sur de Italia. La conjura es descubierta y los 140
conjurados, entre los cuales habia 14 monjes, son encadenados y trasladados a Napoles.
Algunos prisioneros son descuartizados ante la multitud y su muerte se transforma en
espectaculo. Otros son ahorcados en los palos de las naves de la flota espafiola. Los restantes
son torturados para que confiesen los nombres de los complices de la revuelta armada.

Campanella es sometido a la tortura del “potro”, es acostado en una viga de madera 'y
estirado con cuerdas hasta que éstas desgarran sus carnes y dislocan sus huesos. Luego es
colgado con los brazos atados atrés. Al final es sometido a la tortura de la “vigilia”, el invento
reciente del juez Hipdlito Marsilis. Se daba una abundante cenay vino al prisionero. La dificil
digestion favorecia la aparicion del suefio, pero no se le dejaba dormir. Durante 20, 30, 40
horas seguidas se le obligaba a estar sentado en un taburete alto, que no le permitia apoyar los
pies en el suelo, con los brazos atados a la espalda y tensados por una cuerda. Cada vez que la
cabeza se inclinaba en el suefio los guardianes le pegaban.

Campanella se da cuenta de que al final de la tortura lo van a condenar a muerte. Sabe
que esta prohibido ajusticiar a un pecador, delincuente o hereje que sea loco. Un loco no tiene
la conciencia para arrepentirse de sus errores. Las condenas y tormentos tienen como objetivo
permitir que el condenado se redima a los ojos de Dios. Por lo tanto es esencial que el
condenado sufra y muera en plena conciencia para que tenga la posibilidad de aceptar la
condenay arrepentirse.

Entonces Campanella simula estar loco. La ficcion dura dias, semanas, meses, sin
tregua, sin distracciones. Entre una sesion de tortura y la otra, Campanella se comporta como
un demente. Hace muecas, murmura frases sin sentido, es sacudido por convulsiones,
incendia el lecho de paja de su celda. Durante la ultima larga tortura de la “vigilia”, a la cual
deberia seguir la condena a muerte, responde a cada pregunta con las mismas obsesivas
palabras: “diez caballos blancos”.

- Eres consciente de que tus pecados te condenan a muerte?



- Diez caballos blancos.

- Has hecho alguna vez précticas de magia?

- Diez caballos blancos.

- Alguna vez has invocado a Satanas?

- Diez caballos blancos.

- No has declarado que existen otros mundos habitados fuera de nuestra tierra?

- Diez caballos blancos.

- Sostienes que el papaes un usurpador?

- Diez caballos blancos.

- Eres tu quien ha escrito el infame opusculo anonimo titulado Los tres impostores,

donde incluso Jesucristo es declarado impostor junto con Moisés y Mahoma?

- Diez caballos blancos.

Al final, la mafiana del 6 de junio de 1601, después de una Ultima y larga “vigilia”, es
declarado legalmente loco y condenado a cadena perpetua. El mismo firma el documento con
una cruz, tal como correspondia a los que no sabian leer ni escribir. Permanece en prision
hasta 1626 donde compone La ciudad del sol, su vision utdpica de una sociedad noble y justa,
y escribe numerosos libros y poesias. Es su “otra libertad” - 27 afios de “otra libertad”, su
“otro lugar”.

La utopia es el salto a “otro lugar” cuando el mundo en que vivimos nos ensefia su
cara repelente. Thomas More y Tommaso Campanella estan entre los primeros intelectuales
que muestran los vinculos entre utopia y disidencia. O mejor, indican como la disidencia es la
capacidad de vivir un tiempo dentro de otro tiempo, la préactica de una ubicuidad que nos
permite vivir simultdneamente en el tiempo-prision y en una isla de libertad, la piscina que a
veces nos permite estar en el agua de la Gran Historia sin dejarnos arrastrar por sus corrientes.

LA DIFERENCIA INQUIETANTE

Es importante preservar el testimonio de que, en la practica, la disidencia es posible y
eficaz. (Codmo se puede ser disidente de una manera eficaz?

Segun la historia de la palabra, “disidencia” viene del latin dissidere: sentarse (sedere)
separadamente (dis). Fue utilizada por primera vez para designar a los protestantes polacos en
la Pax dissidentium firmada en Varsovia en 1573, cuando el rey, Enrique de Valois, se
empefo en respetar la libertad de culto y de opinién politica. Por tanto, el disidente no es el
cismatico, el que abandona, el que se va, el que se separa. El disidente es el que crea una
distancia sin separarse para evidenciar sus “supersticiones” y su diferencia.

La diferencia en si misma no es un valor, es una condicion. Puede ser una condicion
de inferioridad, o una fase que preludia la integracion, o tal vez una segregacion escogida o
sufrida. La diferencia se vuelve fecunda solo si se convierte en inquietante. Normalmente, los
cuerpos extrafios, aquellos que calificamos de “diferentes”, generan indiferencia, son
desplazados a los mérgenes de nuestra mente y de nuestra sociedad. O tal vez son
experimentados como algo amenazante, lo cual genera hostilidad. Luego, cuando ya no dan
miedo, cuando ademas de extranjeros y extrafios estan vencidos, se convierten en museo y
espectaculo adquiriendo la fascinacion de lo exético.

El teatro esta fuera de esta logica. Puede ser una diferencia mimada, subvencionada o
incluso solo tolerada. Puede ser una diferencia que se contenta de si misma. O puede
convertirse en la practica de una disidencia que consigue, al mismo tiempo, fascinar, hacerse
respetar y mostrarse irreducible. Es inquietante porque no se adapta a las reglas de la lucha.
Luchar contra este tipo de disidencia seria como luchar contra una sombra: cuanto mas
estrechamente la agarras mas se te escapa de las manos.



La lucha establece que haya un vencedor y un vencido, 0 — como tercera y precaria
posibilidad — una tregua. Pero al final de todo, la lucha tiende a eliminar el problema y la
contradiccion y deja triunfar la homogeneidad y la integracion. Otra cosa muy distinta es la
transmision de una sombra indeleble atada a una “supersticion” y a una practica que
agujerean la solidez del espiritu del tiempo. No se trata de vencer o ser vencidos, sino de
preservar una presencia que no se adapta y que no se hunde en las arenas movedizas de la
indiferencia circundante. La diferencia inquietante no vence en la medida que consigue
prevalecer, sino en la medida que consigue resistir y salvaguardar la capacidad de transmitir
al futuro la marca de la propia no-pertenencia. No es posible no estar en este mundo. Pero es
posible no pertenecer a él.

El teatro es la experiencia de una diaspora voluntaria de todo aquello que conocemos,
de las certidumbres y las coartadas de nuestra cultura. A veces algunas de nuestras obras son
acariciadas por las nubes, aparecen bellas y son aplaudidas. Pero su incandescencia y
duracion en la memoria de las Pequefias Historias y de la Gran Historia estan
indisolublemente unidas a la accion anénima, rigurosa y cotidiana de hombres y mujeres que
encarnan el paradojico oficio de la ubicuidad: tomar posicion en disidencia hacia el mundo
que nos rodea para vivir en la utopia.

UN GRANILLO DE ARENA

El concepto de Utopia esta estrechamente conectado al de isla. La isla no est aislada,
es una realidad en el mar, que es el medio de comunicacion por excelencia. La isla esta
conectada con el mundo alrededor y es distante. No esta separada.

Recordemos los grandes relatos que nos ha legado el pasado. Recordemos los mitos de
los jardines. Todo jardin sereno tiene su insidia. Siempre hay el veneno de una serpiente que

se esconde en la hierba del Paraiso.

¢Cudl es la serpiente que se esconde en la isla de libertad del teatro?

Cuando empezamos nuestra profesion, nuestro suefio mas grande es poder amarrar en
la tierra del oficio, cultivar sus arboles del Conocimiento, encontrar en una lucha-abrazo sus
espiritus familiares y aquellos espiritus que la invaden desde los puntos remotos de la tierra.

Cuando empezamos, tenemos una llama entre las manos para iluminar una voz lejana:
nuestra vocacion. Con los afios, nuestras manos estrechan cenizas, y toda nuestra energia y
nuestro saber se tienden en el esfuerzo de mantener en vida las brasas que todavia arden.

No hemos desembarcado en la isla de la libertad, nos hemos precipitado en las
entrafias del monstruo.

El teatro es un monstruo que ahoga tramposamente nuestra necesidad originaria con la
costumbre, la repeticion, las coartadas y la triste fatiga. El teatro se convierte simplemente en
un trabajo, una familiaridad con un oficio que ha perdido su magia, su ethos, sus ideales. A la
hora de cenar nos sentamos en la mesa. A la hora de dormir bostezamos. Cuando vemos un
arbol, recogemos su fruta. El teatro sobrevive y nos hace sobrevivir envueltos en un sano
fatalismo de indiferenciay tibieza.

Solo la revuelta nos puede proteger, una rebelion contra nosotros mismos, contra
nuestros pequefios compromisos, contra nuestro impulso natural a escoger las soluciones
conocidas y seguir el camino menos arduo. Lo que transforma el monstruo en una isla de
libertad es el camino del rechazo, el trabajo anonimo e incorruptible, cada dia, por afos, afios
y anos..

No debemos nutrir aspiraciones ambiciosas. Debemos ser conscientes que somos solo
un granillo de arena en las entrafias del monstruo.

Debemos ser arena, no aceite, en la maquina del mundo.



Traduccién: Lluis Masgrau



