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Rettore M agnifico, professori, autorita, studenti, signore e signori,

permettetemi, come segno di gratitudine, in questa cerimonia che onora i miei compagni
ddl’ Odin Teetret e me, di ricordare di inizi: le prime parole di un noto testo teatrde:

- Merdre!

[l piu conosciuto fra di incipit de dramma europeo, forse andrebbe evitato in questo
solenne consesso. M a non si pud, perché questa sorprendente esclamazione €, senza dubbio, lapiu
significativa

La provocazione con cui Jarry apri Ubu Roi, quando fu scrittae dettalaprimavolta, dovette
essere deformata (Merdre!) per risultare accettabile. Ogd, se non fosse deformata e contraffatta,
sarebbe tamente bande da passare inosservata. Questa parola distorta dovrebbe essere scrittasulle
bandiere dei nostri tegtri, sei teatri dzassero ancora bandiere in cima al loro tetti, comealLondraa
tempi di Shakespeare.

Quélla parola sulla bandiera non & un insulto. E un rifiuto. E questo cheil teatro, lo sappiao
no, dice d mondo che lo circonda E, per dirlo con efficacia e coerenza, deve dlontanarsi da
linguaggo quotidiano, ridaborarlo e situarlo in uno spazio paradossae.

Lo spazio paradossale e’ unicapatriadd teatro.

Per questa patria Jarry ha creato un’immagine sarcastica e antitetica, degna di figurare come
emblema su unabandiera

Quant a ’action, qui va commencer, elle ce passe en Pologne, c’est a dire Nulle Part.

Era il 10 dicembre 1896, quando dla ribata dd Théére de L'Oeuvre di Parig Jarry
pronuncio queste parole, che possono risultare amare, ironiche, persino disperate— tutto tranne che
tristi o provocatorie. Sono dlegre e piene di vitdita come I’ humour noir che ho imparato a
conoscere ed ad apprezzare qui in Polonia. Dovremmo pero riflettere su un fatto: quando Jarry mise
sulla carta quelle parole goiose e nichiliste, Nulle Parte 10 scrisse con le inizidi maiuscole. Non
come un’ assenza, ma come un’identita.

La Polonia é la mia patria professionae. L’ho sempre pensato perché qui ho vissuto dgi anni
fondamentai dd mio apprendistato. Qui assimilai la lingua di lavoro, |’ ateggamento critico verso
la storiogafia, le basi del sgpere e le tensioni idedi del atiganato teatrde. La Polonia fu
I’ambiente che quido i mie primi passi verso il mio destino. Ogg, ned momento del ritorno dla
casa delle mie origni, dopo quasi mezzo secolo, mi chiedo se la Polonia non sia rimasta la mia
patria professionale soprattutto per la sua forte vocazione a rgppresentare per meil reame di Nulle
Part.

Che cosa voleva dire Jarry con qudl’ espressione, nd lontano 18967 A ccennava soltanto alo
smembramento politico della nazione polacca? E a che cosa accennava scrivendo le parole
maiuscole? Il greco I’aveva studiato seriamente, a scuola. E in greco nulle part diventa oii-tpos,



Utopia Era anche a questo che dludeva nel suo gaio e vitde hAumour noir? Noi lo sgppiamo fin
troppo bene, atraverso le nostre esperienze e la Storia che ha accompagnato le nostre vite, quanto
I’ Utopiaabbiaa che vedere con I humour noir.

Parlo di Jarry, pensando dla mia Polonia di piu di quarant’anni fa, ed ecco emergere Witold
Gombrowicz e il suo Ferdydurke. Lo sgpevamo a memoria |l libro di Gombrowicz, come un
grande mito beffardo, forniva le parole, i paradigmi e le tipologe attraverso cui Grotowski ed io ci
parlavamo. Ed immediatamente, nel teatro interiore ddla mia mente, Gombrowicz e Jarry si
accostano ad un artista che ha popolato di immagni indelebili il teatro del secondo Novecento, e dd
quaevorre evocare lapresenza Tadeusz Kantor.

Di nascita e scuola sono itdiano. D’educazione politica, norvegese. Professionamente,
polacco. Nd 1963, quando ndl teatro-laboratorio 13 Rzedéw di Jerzy Grotowski e Ludwik Flaszen
dovevo mettere in scena un testo per il mio saggo di rega, pensa ale mie radici, ala Divina
Commedia di Dante Alighieri. Progettavo uno spazio teatrde doppio, due pacoscenici a due
estremi dellasda, el viaggo di Dante in mezzo, fra di spettatori, nello spazio del Disordine - una
parola anche questa da scrivere con la maiuscola, come Nulle Part. Cercavo uno scenografo e mi
rivolsi a Kantor. Ci incontrammo e parlammo a lungo. Era curioso e gentile. Non mostro affatto il
caratteraccio che si diceva. A Opole? E in quaetestro, d Ziemi Opolskig? Gli risposi che lavoravo
con Grotowski. Ricordo il lampo del suo sguardo. Kantor si dz0 senza una parola e mi pianto in
asso. Non I"ho piurivisto.

Questa e aneddotica, non e storia. Le rivaita, le geosie, le dorie e le paure sono schiuma
effimera e non vanno confuse con le potenti onde de mare che si accaniscono contro la stabilita
dellaterraferma

Se richiamo ala memoria le onde apparentemente scomparse, non faccio I'appelo d una
umarta klasa, di “unaclasse mortd’: Tadeusz Kantor, Heiner M Uller, Julian Beck, Carmelo Bene,

Jerzy Grotowski. Queste onde sono diventate correnti profonde, temperano il clima in cui noi
agamo professionamente, sono il nostro mondo. Se questo mondo, questo potente reame di Nulle
Part, tentiamo di rinchiuderlo nei confini che chiamiamo “ passato”, siamo noi, in redtad, a morire.
Queélle persone gpparentemente scomparse non sono i nostri ricordi. Sono il nostro sangue, sono lo
spirito vitale che ¢ mantienein vita

Chi mi conosce lo sa piu d' ogni dtra esperienza, per me la Polonia fu Grotowski,. Non
serve ripetere cio che ho detto ga tante volte. Questa cerimonia del 2003 e la scena piu recente di
un intreccio che comincio nel 1961, con I'incontro a Opole d’'un itaiano di 25 anni, emigrato in
Norvega e che aveva molto viaggato, e un regista polacco di 28 anni che aveva grato poco per il
mondo, ma aveva cominciato a esplorare la geografia verticae, conosceva I'arte della politica e
delladissidenza e sgpevametterle d servizio dellasolaliberta spirituae.

Riconosco in Jerzy Grotowski il mio M aestro. Eppure non mi sento né un suo alievo, né un
suo seguace. Le sue domande sono divenute le mie. Le mie risposte sono sempre piu diverse dale
sue.

Jerzy Grotowski aveva buon senso, per questo era distruttore de senso comune e delle
illusioni. Era I’'uomo dd paradosso e trasformo il paradosso in un concreto paese. Conquisto la
propria autorevolezza ne territori del teatro. Era un profeta, nd senso orignario della parola,
perché non parlavain nome proprio, main nome di un’ oggettivita poco evidente.

Pose la domanda fondamentale per il teatro del nostro tempo, la piu dolorosae decisivaper
il suo avvenire. |l testro come arte lo interessava solo come punto di partenza, né si illudeva che
ddl’ esteticae ddl’ origndita dipendesse il suo potenzide futuro.



Chiese semplicemente: che cosavodiamo farne dd teatro?

Le domande profetiche non coniano parole nuove. Sovvertono le espressioni comuni.
Quante volte I’ abbiamo sentita ripetere questa domanda: “ A che serve il teatro?’. Le vere risposte
non ci raggungono atraverso le parole, sono fatti.

Che cosa vodiamo farne, del teatro? Dobbiamo rassegnarci ad essere custodi dele sue
forme, governati dai turisti, da funzionari del mecenatismo, dai regolamenti del solenne museo
ddlo “spettacolo vivente’? O vodiamo decidere con le nostre azioni perché questo artiganato sia
cosi necessario ad ognuno di noi, che cosa vadaestratto daquesto prestigoso reperto d’ unasocieta
che non '€ piu, con chi lottare per riconoscerei segeti e le potenzidita de nostro artiganato, come
edove rifondere ed utilizzare i suoi materidi ele sue sostanze?

Grotowski ha trasformato un modo di dire, un disago diffuso e la scontentezza ddla gente
di teatro, in una vera domanda E ha risposto con I'evidenza de fatti compiuti. Ha preso ddla
professione teetrale cio che serviva per creare una rigorosa disciplina di liberta sganciata da legami
con quasiasi metafisica o dottrina. Ha circoscritto una regone molto particolare del reame di Nulle
Part. uno yoga senza una mitologa condivisa. Ha tracciato la rotta di un viaggo verticde a partire
dal teatro.

Alla radice ddla domanda fondamentale, Grotowski piantd un totem: la tecnica Non si
riferiva ala manipolazione dedi oggetti e delle macchine, ma dl’indagne empirica dell’ azione
umana, dell’essere umano nella sua interezza e integita La tecnica erala premessa per un’ unione
difficile, a volte precaria, di qud che nella vita quotidiana e diviso: il corpo elamente, laparolaeil
pensiero, I'intenzione e I’azione. 1l totem era la tecnica ddl’ attore, cioé ddlardazione fraun essere
umano e |'dtro. “Attore’ si dice d singolare, ma sottintende sempre due persone: senza spettatore
non c'é atore — e neppure Performer, anche se scritto con lettera maiuscola. Quaunque sia poi il
modo in cui lanozionedi “ spettatore’ vengadanoi interpretata, definita, incarnata o immagnata.

Domande identiche — risposte divergenti. Non e I’ ortodossiafedele, mal’incontro attraverso
le differenze che permette a passato di circolarein noi come in un sistema sanguigno.

Il reame di Nulle Part promette accettazione, ispira senso di isolamento, esala chimere e, in
acuni rari casi, spinge verso la profondita. E questo che la tecnicaregda, quando si avanzalungo la
suastrada: la consapevolezza che la costrizione diventa strumento di liberta.

Ne reame di Nulle Part, sentieri che partono da luoghi distanti, si incontrano e si fondono.
Altri, che hanno la stessa origine e sembrano indissolubili, si biforcano. Possiamo scoprirvi le scae
che esplorano, verso I'dto e verso il basso, la geografia verticae. E possiamo trovare fortezze
“dalle mura di vento” in cui tecnica e tensioni idedi inventano stratege che ci permettono di vivere
nel nostro tempo senza essere del nostro tempo. Nelo spazio paradossae dd testro si possono
costruire storie parallele a qudla della Soria che c¢i ingoba e ¢ trascinag, e trasformare in solide
relazioni umane vaori che paiono solo sogni e ingenuita.

Parlo di fatti compiuti. Basta avere uno sguardo sufficientemente acuto e sperimentato per
distinguere lastoria sotterranea dd teatro nel mondo moderno.

Cosa farne del teatro? La miarisposta, se debbo tradurla in parole, & un’isola galleggante,
un’isola di liberta. Derisoria, perché e un granello di sabbia nel vortice della storia e non cambia il
mondo. Sacra, perché cambianoi.

Sperimento il reame di Nulle Part come un regno abbandonato dai suoi re e dellasueregne.
La sua vita & regolata da molte discipline e nessuna Legge. E il luogo in cui si puo dire “no” senza
sprofondare nella negazione degi obblighi e de legami. E il luogo del Rifiuto che non si separa



ddlaredta circostante, anzi, dove I’ ato di rifiutare pud essere cesdlato come un goidlo, come una
favolaattraente, che poi ci sorprende, quando ci sembrache parli di ogd e proprio anoi.

Ogg io sono commosso, perché sono dentro una favola, e questa favola € aVarsaviache mi
viene raccontata. Quale luogo puo rappresentare il castelo delle favole megio ddl’ universita delle
origni del mio percorso professionde dla quae ritorno come doctor honoris causa nel quinto atto
dellamiavita?

Eppure, in questo stesso momento, rivedo le ossa che i bulldozer scavavano dla luce frale
macerie di Varsavia ancora dl’inizio degi anni Sessanta. Appartengo a quella generazione di
govani affamati di libri, che quando dzavamo di occhi rischiavamo di vedere ossa fralaterraele
macerie portate vie da camion che ricostruivano |'Europa dopo la Seconda Guerra M ondide.
Scoprivamo un’dtra fame, oltre qudla per il sepere e libri. Come se senza leggere non si potesse
respirare, matutti i libri, poi, fossero li per nascondere laverita

Per dcuni di noi che hanno goduto I'doquenza e la poesia de libri accanto al’ orrido
mutismo della ossa degi anonimi assassinati, il testro e stato un ponte fralafame di sepere e la
fame di qud che si rivdla quando si abbandonail sapere. Un ponte che si puo costruire con metodo,
secondo le midiiori regole dell’ architettura, ma che non é fatto perchéci si fermi su di esso, come se
fosse un traguardo.

S, il teatro e un'arte. M a la sua bellezza non basta a rapirci. Quest’arte e stata a lungo
svautata. Poi findmente € stata gpprezzata e premiata come merita. Dedi gpprezzamenti e dei
premi, i mie compagni del’ Odin ed io vi ringraziamo, commossi. M a abbiamo visto le ossa. Non si
puo pretendere che la pompa dele cerimonie teatrdi e laloro solennita gppaghi la nostra fame. |
vasti paazzi delle favole sono fatti per essere visitati e lasciati. Se ¢ attacchiamo ad essi, ci
trasformiamo in figureillusorie nelle mani delle streghe e degli orchi che siamo diventati.

Amo il teatro perché mi ripugnano leillusioni. Non credo che lo scontento — questo spirito
di ribellione che mi cavdca - possa dla fine acquietarsi. Quando sembraridotto d silenzio, sento
I’ odore della menzogna sdire dle nari. Se lo scontento si acquietasse, del testro non sgprei piu che
farmene.

Ripetere, ripetere, ripetere. L'azione, in teetro, e fata per essere ripetuta, non per
raggungere uno scopo ed andare oltre. Ripetere significa resistere, opporre resistenza dlo spirito
dd tempo, dle sue promesse e minacce. Solo dopo essere stataripetutaefissata, unapartiturapuo
cominciare avivere.

Cadra ancora molta neve, il gelo tornerd Ddl’interno di questo laborioso scontento fatto di
azioni, applicando questo artiganato della dissidenza che chiamo teatro, i mie compagni del’ Odin
ed io c sforziamo di non cedere dle tentazioni ded progesso e dl’impeto dd tempo. Senza
turbamento, con accanto i nostri morti amati e per noi sempre in vita, guardiamo quel che di noi
gorno per gorno seneva

Ancora una volta i mie compagni ddl’Odin Teatret ed io vi ringraziamo. A coloro che
hanno ogg venti o venticinque anni, da questa cattedra, non abbiamo dtra lezione da trasmettere a
parole.



