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Rettore Magnifico, professori, autorità, studenti, signore e signori, 

permettetemi, come segno di gratitudine, in questa cerimonia che onora i miei compagni 
dell’Odin Teatret e me, di ricordare gli inizi: le prime parole di un noto testo teatrale: 

- Merdre! 

  Il più conosciuto fra gli incipit del dramma europeo, forse andrebbe evitato in questo 
solenne consesso. Ma non si può, perché questa sorprendente esclamazione è, senza dubbio, la più 
significativa. 

La provocazione con cui Jarry aprì Ubu Roi, quando fu scritta e detta la prima volta, dovette 
essere deformata (Merdre!) per risultare accettabile. Oggi, se non fosse deformata e contraffatta, 
sarebbe talmente banale da passare inosservata. Questa parola distorta dovrebbe essere scritta sulle 
bandiere dei nostri teatri, se i teatri alzassero ancora bandiere in cima ai loro tetti, come a Londra ai 
tempi di Shakespeare.  

Quella parola sulla bandiera non è un insulto. È un rifiuto. È questo che il teatro, lo sappia o 
no, dice al mondo che lo circonda. E, per dirlo con efficacia e coerenza, deve allontanarsi dal 
linguaggio quotidiano, rielaborarlo e situarlo in uno spazio paradossale.  

Lo spazio paradossale è l’unica patria del teatro. 

Per questa patria Jarry ha creato un’immagine sarcastica e antitetica, degna di figurare come 
emblema su una bandiera: 

 Quant à l�action, qui va commencer, elle ce passe en Pologne, c�est à dire Nulle Part. 

 Era il 10 dicembre 1896, quando alla ribalta del Théâtre de L’Oeuvre di Parigi Jarry 
pronunciò queste parole, che possono risultare amare, ironiche, persino disperate – tutto tranne che 
tristi o provocatorie. Sono allegre e piene di vitalità, come l’humour noir che ho imparato a 
conoscere ed ad apprezzare qui in Polonia. Dovremmo però riflettere su un fatto: quando Jarry mise 
sulla carta quelle parole gioiose e nichiliste, Nulle Parte lo scrisse con le iniziali maiuscole. Non 
come un’assenza, ma come un’identità. 

La Polonia è la mia patria professionale. L’ho sempre pensato perché qui ho vissuto gli anni 
fondamentali del mio apprendistato. Qui assimilai la lingua di lavoro, l’atteggiamento critico verso 
la storiografia, le basi del sapere e le tensioni ideali dell’artigianato teatrale. La Polonia fu 
l’ambiente che guidò i miei primi passi verso il mio destino. Oggi, nel momento del ritorno alla 
casa delle mie origini, dopo quasi mezzo secolo, mi chiedo se la Polonia non sia rimasta la mia 
patria professionale soprattutto per la sua forte vocazione a rappresentare per me il reame di Nulle 
Part.  

Che cosa voleva dire Jarry con quell’espressione, nel lontano 1896? Accennava soltanto allo 
smembramento politico della nazione polacca? E a che cosa accennava scrivendo le parole 
maiuscole? Il greco l’aveva studiato seriamente, a scuola. E in greco nulle part diventa oû-tópos, 



Utopia. Era anche a questo che alludeva nel suo gaio e vitale humour noir? Noi lo sappiamo fin 
troppo bene, attraverso le nostre esperienze e la Storia che ha accompagnato le nostre vite, quanto 
l’Utopia abbia a che vedere con l’humour noir. 

Parlo di Jarry, pensando alla mia Polonia di più di quarant’anni fa, ed ecco emergere Witold 
Gombrowicz e il suo Ferdydurke. Lo sapevamo a memoria. Il libro di Gombrowicz, come un 
grande mito beffardo, forniva le parole, i paradigmi e le tipologie attraverso cui Grotowski ed io ci 
parlavamo. Ed immediatamente, nel teatro interiore della mia mente, Gombrowicz e Jarry si 
accostano ad un artista che ha popolato di immagini indelebili il teatro del secondo Novecento, e del 
quale vorrei evocare la presenza: Tadeusz Kantor. 

Di nascita e scuola sono italiano. D’educazione politica, norvegese. Professionalmente, 
polacco.  Nel 1963, quando nel teatro-laboratorio 13 Rzedów di Jerzy Grotowski e Ludwik Flaszen 
dovevo mettere in scena un testo per il mio saggio di regia, pensai alle mie radici, alla Divina 
Commedia di Dante Alighieri. Progettavo uno spazio teatrale doppio, due palcoscenici ai due 
estremi della sala, e il viaggio di Dante in mezzo, fra gli spettatori, nello spazio del Disordine - una 
parola anche questa da scrivere con la maiuscola, come Nulle Part. Cercavo uno scenografo e mi 
rivolsi a Kantor. Ci incontrammo e parlammo a lungo. Era curioso e gentile. Non mostrò affatto il 
caratteraccio che si diceva. A Opole? E in quale teatro, al Ziemi Opolskiej? Gli risposi che lavoravo 
con Grotowski. Ricordo il lampo del suo sguardo. Kantor si alzò senza una parola e mi piantò in 
asso. Non l’ho più rivisto. 

Questa è aneddotica, non è storia. Le rivalità, le gelosie, le glorie e le paure sono schiuma 
effimera e non vanno confuse con le potenti onde del mare che si accaniscono contro la stabilità 
della terra ferma. 

Se richiamo alla memoria le onde apparentemente scomparse, non faccio l’appello d’una 
umarła klasa, di “una classe morta”: Tadeusz Kantor, Heiner Müller, Julian Beck, Carmelo Bene, 
Jerzy Grotowski. Queste onde sono diventate correnti profonde, temperano il clima in cui noi 
agiamo professionalmente, sono il nostro mondo. Se questo mondo, questo potente reame di Nulle 
Part, tentiamo di rinchiuderlo nei confini che chiamiamo “passato”, siamo noi, in realtà, a morire.  
Quelle persone apparentemente scomparse non sono i nostri ricordi. Sono il nostro sangue, sono lo 
spirito vitale che ci mantiene in vita. 

Chi mi conosce lo sa: più d’ogni altra esperienza, per me la Polonia fu Grotowski,. Non 
serve ripetere ciò che ho detto già tante volte. Questa cerimonia del 2003 è la scena più recente di 
un intreccio che cominciò nel 1961, con l’incontro a Opole d’un italiano di 25 anni, emigrato in 
Norvegia e che aveva molto viaggiato, e un regista polacco di 28 anni che aveva girato poco per il 
mondo, ma aveva cominciato a esplorare la geografia verticale, conosceva l’arte della politica e 
della dissidenza e sapeva metterle al servizio della sola libertà spirituale.    

Riconosco in Jerzy Grotowski il mio Maestro. Eppure non mi sento né un suo allievo, né un 
suo seguace. Le sue domande sono divenute le mie. Le mie risposte sono sempre più diverse dalle 
sue.  

Jerzy Grotowski aveva buon senso, per questo era distruttore del senso comune e delle 
illusioni. Era l’uomo del paradosso e trasformò il paradosso in un concreto paese. Conquistò la 
propria autorevolezza nei territori del teatro. Era un profeta, nel senso originario della parola, 
perché non parlava in nome proprio, ma in nome di un’oggettività poco evidente. 

Pose la domanda fondamentale per il teatro del nostro tempo, la più dolorosa e decisiva per 
il suo avvenire. Il teatro come arte lo interessava solo come punto di partenza, né si illudeva che 
dall’estetica e dall’originalità dipendesse il suo potenziale futuro. 



Chiese semplicemente: che cosa vogliamo farne del teatro?  

Le domande profetiche non coniano parole nuove. Sovvertono le espressioni comuni. 
Quante volte l’abbiamo sentita ripetere questa domanda: “A che serve il teatro?”. Le vere risposte 
non ci raggiungono attraverso le parole, sono fatti. 

Che cosa vogliamo farne, del teatro? Dobbiamo rassegnarci ad essere custodi delle sue 
forme, governati dai turisti, dai funzionari del mecenatismo, dai regolamenti del solenne museo 
dello “spettacolo vivente”? O vogliamo decidere con le nostre azioni perché questo artigianato sia 
così necessario ad ognuno di noi, che cosa vada estratto da questo prestigioso reperto d’una società 
che non c’è più, con chi lottare per riconoscere i segreti e le potenzialità del nostro artigianato, come 
e dove rifondere ed utilizzare i suoi materiali e le sue sostanze?  

Grotowski ha trasformato un modo di dire, un disagio diffuso e la scontentezza della gente 
di teatro, in una vera domanda. E ha risposto con l’evidenza dei fatti compiuti. Ha preso dalla 
professione teatrale ciò che serviva per creare una rigorosa disciplina di libertà sganciata da legami 
con qualsiasi metafisica o dottrina. Ha circoscritto una regione molto particolare del reame di Nulle 
Part: uno yoga senza una mitologia condivisa. Ha tracciato la rotta di un viaggio verticale a partire 
dal teatro.  

Alla radice della domanda fondamentale, Grotowski piantò un totem: la tecnica. Non si 
riferiva alla manipolazione degli oggetti e delle macchine, ma all’indagine empirica dell’azione 
umana, dell’essere umano nella sua interezza e integrità. La tecnica era la premessa per un’unione 
difficile, a volte precaria, di quel che nella vita quotidiana è diviso: il corpo e la mente, la parola e il 
pensiero, l’intenzione e l’azione. Il totem era la tecnica dell’attore, cioè della relazione fra un essere 
umano e l’altro. “Attore” si dice al singolare, ma sottintende sempre due persone: senza spettatore 
non c’è attore – e neppure Performer, anche se scritto con lettera maiuscola. Qualunque sia poi il 
modo in cui la nozione di “spettatore” venga da noi interpretata, definita, incarnata o immaginata. 

Domande identiche – risposte divergenti. Non è l’ortodossia fedele, ma l’incontro attraverso 
le differenze che permette al passato di circolare in noi come in un sistema sanguigno.  

Il reame di Nulle Part promette accettazione, ispira senso di isolamento, esala chimere e, in 
alcuni rari casi, spinge verso la profondità. È questo che la tecnica regala, quando si avanza lungo la 
sua strada: la consapevolezza che la costrizione diventa strumento di libertà.   

Nel reame di Nulle Part, sentieri che partono da luoghi distanti, si incontrano e si fondono. 
Altri, che hanno la stessa origine e sembrano indissolubili, si biforcano. Possiamo scoprirvi le scale 
che esplorano, verso l’alto e verso il basso, la geografia verticale. E possiamo trovare fortezze 
“dalle mura di vento” in cui tecnica e tensioni ideali inventano strategie che ci permettono di vivere 
nel nostro tempo senza essere del nostro tempo. Nello spazio paradossale del teatro si possono 
costruire storie parallele a quella della Storia che ci ingloba e ci trascina, e trasformare in solide 
relazioni umane valori che paiono solo sogni e ingenuità. 

Parlo di fatti compiuti. Basta avere uno sguardo sufficientemente acuto e sperimentato per 
distinguere la storia sotterranea del teatro nel mondo moderno. 

Cosa farne del teatro? La mia risposta, se debbo tradurla in parole, è: un’isola galleggiante, 
un’isola di libertà. Derisoria, perché è un granello di sabbia nel vortice della storia e non cambia il 
mondo. Sacra, perché cambia noi.  

Sperimento il reame di Nulle Part come un regno abbandonato dai suoi re e della sue regine. 
La sua vita è regolata da molte discipline e nessuna Legge. È il luogo in cui si può dire “no” senza 
sprofondare nella negazione degli obblighi e dei legami. È il luogo del Rifiuto che non si separa 



dalla realtà circostante, anzi, dove l’atto di rifiutare può essere cesellato come un gioiello, come una 
favola attraente, che poi ci sorprende, quando ci sembra che parli di oggi e proprio a noi. 

Oggi io sono commosso, perché sono dentro una favola, e questa favola è a Varsavia che mi 
viene raccontata. Quale luogo può rappresentare il castello delle favole meglio dell’università delle 
origini del mio percorso professionale alla quale ritorno come doctor honoris causa nel quinto atto 
della mia vita? 

Eppure, in questo stesso momento, rivedo le ossa che i bulldozer scavavano alla luce fra le 
macerie di Varsavia ancora all’inizio degli anni Sessanta. Appartengo a quella generazione di 
giovani affamati di libri, che quando alzavamo gli occhi rischiavamo di vedere ossa fra la terra e le 
macerie portate vie dai camion che ricostruivano l’Europa dopo la Seconda Guerra Mondiale. 
Scoprivamo un’altra fame, oltre quella per il sapere e i libri. Come se senza leggere non si potesse 
respirare, ma tutti i libri, poi, fossero lì per nascondere la verità. 

Per alcuni di noi che hanno goduto l’eloquenza e la poesia dei libri accanto all’orrido 
mutismo della ossa degli anonimi assassinati, il teatro è stato un ponte fra la fame di sapere e la 
fame di quel che si rivela quando si abbandona il sapere. Un ponte che si può costruire con metodo, 
secondo le migliori regole dell’architettura, ma che non è fatto perché ci si fermi su di esso, come se 
fosse un traguardo. 

Sì, il teatro è un’arte. Ma la sua bellezza non basta a rapirci. Quest’arte è stata a lungo 
svalutata. Poi finalmente è stata apprezzata e premiata come merita. Degli apprezzamenti e dei 
premi, i miei compagni dell’Odin ed io vi ringraziamo, commossi. Ma abbiamo visto le ossa. Non si 
può pretendere che la pompa delle cerimonie teatrali e la loro solennità appaghi la nostra fame. I 
vasti palazzi delle favole sono fatti per essere visitati e lasciati. Se ci attacchiamo ad essi, ci 
trasformiamo in figure illusorie nelle mani delle streghe e degli orchi che siamo diventati. 

Amo il teatro perché mi ripugnano le illusioni. Non credo che lo scontento – questo spirito 
di ribellione che mi cavalca - possa alla fine acquietarsi. Quando sembra ridotto al silenzio, sento 
l’odore della menzogna salire alle nari. Se lo scontento si acquietasse, del teatro non saprei più che 
farmene. 

Ripetere, ripetere, ripetere. L’azione, in teatro, è fatta per essere ripetuta, non per 
raggiungere uno scopo ed andare oltre. Ripetere significa resistere, opporre resistenza allo spirito 
del tempo, alle sue promesse e minacce. Solo dopo essere stata ripetuta e fissata, una partitura può 
cominciare a vivere. 

Cadrà ancora molta neve, il gelo tornerà. Dall’interno di questo laborioso scontento fatto di 
azioni, applicando questo artigianato della dissidenza che chiamo teatro, i miei compagni dell’Odin 
ed io ci sforziamo di non cedere alle tentazioni del progresso e all’impeto del tempo. Senza 
turbamento, con accanto i nostri morti amati e per noi sempre in vita, guardiamo quel che di noi 
giorno per giorno se ne va. 

Ancora una volta i miei compagni dell’Odin Teatret ed io vi ringraziamo. A coloro che 
hanno oggi venti o venticinque anni, da questa cattedra, non abbiamo altra lezione da trasmettere a 
parole.      

 


